অ্যাপোপটোসিস কী? আমাদের দেহের কোষগুলোর মৃত্যুর এক চমৎকার উপায়!

আজকে আমাদের চেম্বারে একজন তরুণ এলেন। উনি বেশ একটু চিন্তিত গলায় বললেন, "ডাক্তারবাবু, ইন্টারনেটে শরীর নিয়ে ঘাঁটতে গিয়ে 'অ্যাপোপটোসিস' (Apoptosis) শব্দটা পেয়েছি। এটা আবার কী জিনিস? আমাদের শরীরের কোষ কি নিজে থেকেই মারা যায়? এটা কি কোনো খারাপ কিছু?" আপনার মনেও কি এমন প্রশ্ন কখনো এসেছে? বলুন তো, আমরা কি সাধারণত কখনো ভেবে দেখি যে আমাদের শরীরের ভেতরে প্রতি মুহূর্তে কী অবিশ্বাস্য সব কাণ্ডকারখানা ঘটে চলেছে? শরীরকে সুস্থ ও সতেজ রাখতে এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রক্রিয়াগুলো কতটা জরুরি, তা কি আমরা জানি? আজ খুব সহজভাবে, একদম ঘরোয়া ভাষায় আলোচনা করব এই অ্যাপোপটোসিস নিয়ে, যাতে পুরো ব্যাপারটা আপনার কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায়। ঠিক আছে তো?

অ্যাপোপটোসিস নামক এই প্রক্রিয়াটি আমাদের জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ কেন?

আচ্ছা, একটু ভেবে দেখুন তো, আমাদের দেহের কোষগুলোর বয়স যখন বেড়ে যায় বা তাদের ভেতরের ডিএনএ (DNA) ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তখন কী হওয়া উচিত? সেই ক্ষতিগ্রস্ত কোষগুলো যদি শরীরে থেকে যায়, তবে কী ঘটতে পারে বলুন তো? এগুলো তখন অনিয়ন্ত্রিতভাবে বাড়তে শুরু করতে পারে, যা শেষ পর্যন্ত ক্যান্সারের মতো মারাত্মক রোগের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। অ্যাপোপটোসিস ঠিক এই বিপদের হাত থেকেই আমাদের রক্ষা করে।

ব্যাপারটা খুব সহজ একটি উদাহরণের সাহায্যে বোঝানো যাক। ধরুন, আপনার ঘরের আসবাবপত্রগুলো পুরোনো ও ভেঙে গেছে। সেগুলো ঘরে জঞ্জাল তৈরি করছে, তাই না? তখন আপনি কী করেন? পুরোনো জিনিসগুলো সরিয়ে ঘর পরিষ্কার রাখেন তো? আমাদের শরীরও ঠিক একইভাবে এই সুশৃঙ্খল প্রক্রিয়ার মাধ্যমে পুরোনো ও নষ্ট হয়ে যাওয়া কোষগুলোকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দেয়। বেশ চমৎকার নয় কি?

অ্যাপোপটোসিসে আসলে কী ঘটে? এর উদ্দেশ্য কী?

অ্যাপোপটোসিস প্রক্রিয়াটি কিন্তু আমাদের জন্মেরও বহু আগে, অর্থাৎ মায়ের গর্ভে ভ্রূণ বাড়ার সময় থেকেই শুরু হয়ে যায়। ভেবে দেখুন তো, আমাদের হাতের আঙুলগুলো আলাদা হয়ে সুন্দরভাবে তৈরি হওয়ার জন্য মাঝের কিছু কোষকে নির্দিষ্ট সময়ে মারা যেতে হয়। এই কাজটি করে কে? এই অ্যাপোপটোসিসই তো!

জন্মের পরেও এর অনেক বড় ভূমিকা রয়েছে:

• পুরোনো কোষ ও টিস্যুগুলোকে নতুন কোষ দিয়ে প্রতিস্থাপন করা।
• আমাদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতাকে (Immune System) শক্তিশালী রাখা।
• ক্ষতিগ্রস্ত কোষগুলোর অনিয়ন্ত্রিত বৃদ্ধি ঠেকানো।
• দেহের অন্দরে ভারসাম্য বা হোমিওস্ট্যাসিস (Homeostasis) বজায় রাখা।

অ্যাপোপটোসিস নামক এই প্রক্রিয়াটি কীভাবে কাজ করে?

এখন প্রশ্ন আসতে পারে, এই পুরো ব্যাপারটা আসলে পরিচালনা করে কে? আমাদের শরীরের ভেতর কিছু বিশেষ প্রোটিন রয়েছে, যেগুলো এই কাজের মূল চালিকাশক্তি। এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হলো ‘পি৫৩ প্রোটিন’ (p53 protein), যাকে আবার ‘টিউমার সাপ্রেসার প্রোটিন’ (Tumor Suppressor Protein) বলা হয়।

এটি ধাপে ধাপে এভাবে কাজ করে:

1. প্রথমে এটি ক্ষতিগ্রস্ত ডিএনএ মেরামত করার চেষ্টা করে।
2. যদি ক্ষতি এতটাই বেশি হয় যে তা আর সারানো সম্ভব নয়, তখন সে কোষটিকে আর বিভাজিত হতে দেয় না।
3. এরপর সেই প্রোটিনটি সংকেত পাঠায় যে, ভাই, এবার এই কোষটির অ্যাপোপটোসিস ঘটার সময় এসেছে!

ফলে কোষটি ছোট ছোট টুকরো হয়ে যায় এবং আমাদের শরীরের পরিচ্ছন্নতাকর্মী বা ফ্যাগোসাইট (Phagocyte) কোষগুলো এসে সেগুলোকে পরিষ্কার করে ফেলে। কী দারুণ একটা ব্যবস্থাপনা, বলুন তো?

অতিরিক্ত অ্যাপোপটোসিস কি বিপজ্জনক?

যেকোনো জিনিসের বাড়াবাড়িই খারাপ, তাই না? অ্যাপোপটোসিস যদি মাত্রাতিরিক্ত হারে ঘটতে শুরু করে, তবে আমাদের শরীরের জরুরি ও সুস্থ কোষগুলোও মারা যেতে পারে। এর ফলে বিভিন্ন জটিল রোগ দেখা দিতে পারে, যেমন:

• আলঝেইমার রোগ (Alzheimer's Disease)
• পারকিনসন্স রোগ (Parkinson's Disease)
• হান্টিংটন রোগ (Huntington's Disease)
• অ্যামায়োট্রফিক ল্যাটেরাল স্ক্লেরোসিস বা এএলএস (ALS)
• রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস (Rheumatoid Arthritis)

অ্যাপোপটোসিস সঠিকভাবে না ঘটলে (বা কমে গেলে) কী হয়?

রোগ নিরাময়ে অ্যাপোপটোসিসের ভূমিকা কী?

বিজ্ঞানীরা এখন এই অ্যাপোপটোসিস প্রক্রিয়াকে কাজে লাগিয়ে নতুন নতুন ওষুধ তৈরির গবেষণা করছেন। কোথাও যদি কোষের মৃত্যু বেশি হয়, তবে তা থামানোর চেষ্টা করা হচ্ছে; আবার কোথাও ক্যান্সার কোষের ক্ষেত্রে এই প্রক্রিয়াটিকে জাগিয়ে তুলে ক্ষতিকর কোষ ধ্বংস করার উপায় খোঁজা হচ্ছে। আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান এ নিয়ে অনেকদূর এগিয়েছে। এ বিষয়ে আপনার কোনো প্রশ্ন থাকলে আমাদের ফ্যামিলি ক্লিনিক বা চেম্বারে এসে ডাক্তারের সাথে खुलकर কথা বলতে পারেন।

অ্যাপোপটোসিস ও নেক্রোসিসের মধ্যে পার্থক্য কী?

অনেকেই অ্যাপোপটোসিস আর নেক্রোসিসকে গুলিয়ে ফেলেন। আগেই তো বললাম, অ্যাপোপটোসিস হলো একদম সাজানো-গোছানো একটা প্রক্রিয়া। পক্ষান্তরে, নেক্রোসিস (Necrosis) ঘটে হুট করে কোনো দুর্ঘটনা, আঘাত বা মারাত্মক সংক্রমণের কারণে। সেখানে কোষগুলো ফেটে গিয়ে চারপাশের পরিবেশ বিষাক্ত করে তোলে এবং প্রদাহ বা ইনফ্লামেশন তৈরি করে। বুঝতে পেরেছেন তো?

‘Apoptosis’ শব্দটি কীভাবে উচ্চারণ করা হয়?

শব্দটি একটু কঠিন মনে হতে পারে। এটিকে সাধারণত ‘অ্যাপ-আপ-টো-সিস’ কিংবা ‘অ্যাপ-আ-টো-সিস’ এভাবে উচ্চারণ করা হয়। উচ্চারণ যেমনই হোক না কেন, মূল ব্যাপারটি হলো এর কার্যকারিতা বোঝা। এ নিয়ে চিন্তার কিছু নেই!

📚 বৈজ্ঞানিক তথ্যসূত্র (References)

• Maroto M, et al. (2025). Mechanisms of Hormonal, Genetic, and Temperature Regulation of Germ Cell Proliferation, Differentiation, and Death During Spermatogenesis. Biomolecules (PubMed / NCBI)
• Elmore S, et al. (2007). Apoptosis: a review of programmed cell death. Toxicologic pathology (PubMed / NCBI)
• NHS UK - Understanding Cell Health and Disease
• Cell biology international (2019): D'Arcy MS et al. — Cell death: a review of the major forms of apoptosis, necrosis and autophagy [PMID: 30958602]
• Current oncology reports (2022): Singh P et al. — Targeting Apoptosis in Cancer [PMID: 35113355]