절대 받을 거라고 생각하지 못했던 진단: 나의 양극성 장애 이야기 (양극성 장애)

2003년, 자살 충동, 환각, 심각한 우울증으로 정신병원에 입원했습니다. 그곳에서 의사들은 저에게 양극성 장애 진단을 내렸습니다. 당시 제가 겪고 있던 다양한 증상들을 고려하면 놀라운 일은 아니었지만, 저에게는 큰 충격이었습니다. 왜냐하면 병원 응급실에 들어가기 전까지 누군가 제게 괜찮냐고 물었다면 "괜찮아요"라고 대답했을 테니까요. 정신 질환이 무엇인지 전혀 몰랐습니다.

진단받기 전 제 삶은 어땠을까요?

저는 전형적인 중산층 가정에서 자랐습니다. 아버지는 트럭 운전사였고 어머니는 주부였습니다. 부유하지는 않았지만 안정적인 삶을 누렸습니다. 교외에 우리 집이 있었고, 차도 두 대 있었으며, 건강 보험도 있었습니다. 간단히 말해서, 아주 평범한 가정이었습니다. 우리 집에서는 남자는 어떤 문제가 닥치든 그냥 해결해야 하고, 약간의 고생은 감수하면 모든 게 괜찮아질 거라는 생각이 지배적이었습니다.

조금 과장일 수도 있지만, 우리 가족은 정말 저에게 많은 기대를 걸었어요. 저는 항상 신뢰할 수 있고, 침착하고, 예의 바른 사람이 되라고 배웠죠. 우울증이나 조증을 앓는 사람이 이런 자질들을 유지하는 게 얼마나 어려울지 상상해 보세요.

부모님의 기대에 부응하지 못할 때마다 그들은 나를 벌했다. 내 정신 상태가 악화될수록 받는 벌은 더욱 심해졌다. 벌이 심해질수록 나는 더욱 고립되었다. 사실, 내 정신 질환에는 치료법이 없었기에 내 상태는 날이 갈수록 악화되었다.

그 당시 저는 매일 자살 충동에 시달렸습니다 . 아무도 그런 이야기를 하지 않았기 때문에 저는 그것이 이상한 일이라고 생각하지 않았습니다. 모두가 같은 생각을 하는 줄 알았습니다. 결국 스스로 목숨을 끊기로 결심한 날, 저는 그것이 너무나 당연하게 느껴졌습니다. 하지만 다행히도 제 행동의 변화를 알아챈 누군가가 저에게 직접 "자살을 생각하고 있는 거야?"라고 물어봐 주었습니다.

거짓말할 이유가 없었기에 "네"라고 대답했어요. 그때 그가 당장 병원에 가야 한다고 말하더군요. 저는 깜짝 놀라 그를 바라보며 말했어요.

내가 양극성 장애 진단을 받았을 때...

기억나요, 저는 양극성 장애가 있어요.병원에서 정신과 의사에게 진단을 받았을 때 제가 제일 먼저 물어본 질문은 "어떻게 아셨어요, 의사 선생님?"이었습니다. 의사는 제가 그 질병의 전형적인 증상을 보이고 있으며, 이렇게 오랫동안 아무도 알아채지 못했다는 것이 놀랍다고 말했습니다.

하지만 저는 놀라지 않았습니다. 제 주변 사람들 중에 이런 정신 건강 문제에 대해 아는 사람이 누가 있었겠어요? 우리 중 누구도 정신 질환에 대해 공부해 본 적이 없었죠. 우리는 정신 질환이란 목소리가 크고, 폭력적이고, 말을 더듬고, 지능이 낮은 사람들에게 나타나는 병이라고 생각했습니다. 저는 폭력적이지도 않았고, 교육도 잘 받았고, 직업도 있었습니다. 우리의 편협한 생각으로는 정신 질환이 있는 사람은 일을 할 수 없다고 여겼죠. 그러니 제가 어떻게 정신 질환을 앓고 있다는 걸까요?

사실 진단을 받은 후, 저는 정신 질환, 양극성 장애, 그리고 저 자신에 대해 많은 것을 배웠습니다. 새로운 방식으로 생각하는 법을 배우고, 스스로를 재건해야 했습니다. 약물의 부작용에도 익숙해져야 했고, 저조차도 알지 못했던 마음속 깊은 곳에 숨겨진 문제들과 마주해야 했습니다. 무엇보다 중요한 것은 제 행동에 책임을 지는 법을 배웠다는 것입니다. 비록 제 잘못이 전부는 아니더라도, 다른 누구의 잘못도 아니라는 것을 깨달았습니다.

우리 사회의 정신 질환에 대한 오해

많은 사람들이 정신 질환에 대해 잘못된 인식을 가지고 있으며, 이 때문에 저를 포함한 많은 사람들이 도움을 구하는 것을 미루고 있습니다. 이러한 잘못된 인식과 진실을 함께 살펴보겠습니다.

회복을 향한 여정: 도전과 배움

이 여정은 믿을 수 없을 만큼 힘들었습니다. 이 여정은 제게 깊은 트라우마를 남겼습니다. 그리고 엄청나게 오랜 시간이 걸렸습니다. 진단부터 회복까지의 기간은 몇 주나 몇 달이 아니라 몇 년이었습니다.

하지만 오늘날, 조울증과 제 자신을 이해하기 위해 기울인 끊임없는 노력 덕분에 저는 회복 여정을 주도적으로 이끌어갈 수 있게 되었습니다. 이제 저는 병에 대해 곱씹기보다는 삶을 즐기는 데 더 많은 시간을 할애할 수 있습니다. 이 여정을 통해 저는 아무리 심하게 넘어지더라도 올바른 도움과 의지만 있다면 다시 일어설 수 있다는 것을 배웠습니다.

정신 건강 문제나 불편한 일이 있다면 혼자 괴로워하지 마세요. 의사 와 상담하세요. 그것이 당신 자신에게 줄 수 있는 최고의 도움입니다.